[#92] 何とも言えない 『何回も轢かれる』

『何回も轢かれる』

交通事故にあったことはありますか？

僕はあります。

経験者のあなたは相手側（被害者なのか加害者なのか）を覚えていますか？

僕は明確に覚えている人がいます。

皆さんが知っているかもしれない僕の交通事故。

あれはやばかった。

知らない人のためにも書いておくと。

九年前僕はバイクで車とぶつかり死にかけた。

ICUに入り、大きな手術を二回行い、一年間のリハビリをした。

あんな思いはもうしたくはない。

自分が痛いだけではなく、周りの人にかける迷惑の量が桁違いなのだ。

人は誰しも身内や他人に迷惑をかけながら生きていくものだと思っている。

しかしあれほどの迷惑は他人に背負わせるには申し訳ない重さなのだ。

ちなみにこの事故の相手側（加害者）の方の顔を名前も覚えてはいない。

中年の女性だったことくらいしか。

あれから一度も直接謝罪もないことに僕は少しだけ怒っている。

ちなみに僕はその事故を入れると今まで三回車に轢かれている。

多分これは多い方でしょうか？

絶対そんな経験はない方がいいに決まってるが、三回轢かれたんだから仕方ない。

中学の時に傘を刺しながら自転車を漕いでいると、交差点で横から来た車にはねられた。

しかしジャッキーチェンばりに車のボンネットでクルリと転がり地面にお尻から落ちた。

痛みはなく、パンツまで雨に濡れて気持ち悪かった思い出が一番覚えている。

目の前で僕が一回転しても無事でいたため、それを目の当たりにしていた幼馴染の藤田がびっくりしていたことも覚えている。

この後のことは覚えていない。

事故処理などもしていない記憶がある。

学生を轢いておいて怪我がなさそうだからとその場を後にしたその人もどうかと思う。

それから僕の体調などに変化がなく、ここまで育ったからよかったものの。

このコラムを書きながら性別すら覚えていないその運転手に少し怒りを覚えた。

その事故よりも昔。

駒なし自転車に乗れるようになり僕の世界は急激に広がる。

小学校低学年の僕はドブに落ちることもなく近くの公園に一人で自転車で行けるようになった。

その帰り道の小さな交差点に差し掛かると横から車が飛び出してきたのだ。

運転手も同じように横から子供が飛び出してきたと思っただろう。

車のバンパー（前部分）と自分が跨るマウンテンバイクのフレームに左太ももが挟まり痛かった。

しかし骨も折れていなく今思えばコツンと当たった程度なのだと思う。

当時の幼い僕は痛みと同じくらい事故というものにビックリもしたのだろう。

その場で倒れて大号泣した。

「ヒロキ！」

僕を轢いた運転手が僕の名前を叫び車から降りてきた。

親戚のおっちゃんだった。

痛みよりも事故よりも、加害者が親族ということに幼いながらも一番ビックリした。

おっちゃんは僕を抱きかかえすぐそこの僕の家に一目散。

そりゃ親戚やから被害者の家もすぐわかるわけで。

僕を家に届け、怪我も特にないとわかった途端「ほな！」と言って帰っていった親戚のおっちゃん。

幼心でもこれにはかなりイラッとした。

ここまで書いて冷静になって考えた。

今の僕が思うのは左右確認もしないで交差点に飛び出す過去の自分のアホさに一番ムカついている。